JAMBI — Dari seorang pria kaya raya yang egois dan ceroboh, Xu Fugui harus memulai hidup dari nol bersama istrinya, Jiazhen, setelah kehilangan hampir seluruh harta keluarga. Namun, kehilangan harta ternyata baru awal dari penderitaan panjang yang jauh lebih berat.
Yang membuat To Live begitu kuat bukan sekadar tragedi yang menimpa keluarga Fugui. Film ini justru menggambarkan kehidupan rakyat biasa di tengah perubahan besar sejarah China, mulai dari perang saudara, perubahan politik, kemiskinan, hingga kelaparan.
"Semua peristiwa besar itu justru dilihat dari sudut pandang keluarga biasa yang hanya ingin hidup tenang," tulis ulasan yang dikutip dari berbagai sumber. Sejarah yang biasanya hanya terbaca di buku berubah menjadi pengalaman emosional yang nyata lewat kehidupan karakter-karakternya.
Salah satu kekuatan film ini adalah penyajian tragedi tanpa dramatisasi berlebihan. Tidak ada musik bombastis atau adegan yang dibuat-buat. Kehilangan datang begitu saja, seperti dalam kehidupan nyata, sehingga rasa sedih justru terasa jauh lebih dalam.
Karakter Xu Fugui juga berkembang secara alami. Di awal film ia terlihat tidak bertanggung jawab, tetapi hidup perlahan mengubahnya menjadi sosok yang lebih tenang dan memahami arti keluarga. Sementara itu, Jiazhen menjadi salah satu karakter paling kuat dalam film ini: ia jarang bicara, tetapi keteguhan dan kesabaran yang ia tunjukkan terasa luar biasa.
Visual To Live tidak mewah, tetapi justru terasa hidup. Warna-warna hangat bercampur nuansa melankolis yang kuat. Penggambaran desa, rumah sederhana, dan kehidupan rakyat biasa sangat natural, tanpa pamer sinematografi berlebihan.
Setelah menonton, banyak penonton merasakan kekosongan yang aneh. Film ini tidak memanipulasi emosi secara kasar, tetapi perlahan membuat penonton menyadari betapa rapuhnya hidup. Kadang orang hanya ingin hidup sederhana bersama keluarga, tetapi keadaan dunia bisa menghancurkan semuanya tanpa peringatan.
Meski penuh tragedi, To Live tidak sepenuhnya gelap. Film ini justru menyampaikan pesan kuat tentang bertahan hidup. Ada rasa pahit, tetapi juga kehangatan kecil yang membuat karakter-karakternya terus berjalan. Film ini dianggap sebagai salah satu karya terbaik Zhang Yimou, dan setelah menontonnya, mudah dipahami mengapa.
Film ini dibintangi oleh Ge You sebagai Xu Fugui dan Gong Li sebagai Jiazhen. To Live dirilis pada tahun 1994 dan kini dapat disaksikan di sejumlah platform streaming seperti IMDb dan MyDramaList.